母親的眉毛 - 轉載文章

母親的眉毛
嬝盲琱痚芋m來自父親的夢想》
【張讓】歐巴馬正直、寬厚和追求理想、堅持不懈的性格，母親早年給他的教育，應不可抹煞。他自己也曾提到，母親給他灌輸的那些信念，都「鑽到了他腦袋裡」……

十一月四日，歐巴馬當選總統。

那天我一早便去投票，然後焦急等候晚上。開票結果出來，那震天的歡呼裡有我的一聲：Yeah！

現在歐巴馬是美國總統，全世界最有權力的人了。但，他是誰？將近兩年的激烈競選，日夜在媒體的聚光燈下，他的身世巨細暴露無遺，大家對這年輕俊俏能言善辯的黑人似乎無所不知：白人母親、肯亞父親、夏威夷、印尼、紐約、哈佛、芝加哥、律師、憲法教授、國會議員……但，他是誰？他聽什麼歌，讀什麼書？什麼讓他熱淚盈眶、碎成片片？最重要的是，什麼促使他選擇政途，成為今天的他？我喜歡表面的那個人，瘦削細長，瀟灑從容，笑起來一口整齊白牙，綻出少年人的燦爛。但對裡面的那個人，我覺所知無幾。於是大選過後，回頭去讀他的自傳《來自父親的夢想》（Dreams From My Father）和闡釋政治理念的《大膽希望》（The Audacity of Hope）。

在《大膽希望》開頭，歐巴馬提到他競選時最常遇見的兩個問題是：一，你那怪名字是從哪裡來的？二，你這樣好的人為什麼要去蹚政治的渾水？第二個問題也正是我的疑問；此外， 我想知道他為什麼寫《來自父親的夢想》，而且取那書名。

這時來讀這些書正好。好處是時機，有「後見之明」指引，簡直處處蛛絲馬跡，一目了然。只是這樣讀法難逃主觀，容易強化成見。歷史順看和倒看，景觀完全不同。逆向而行時結果已知，好像理所當然就是一條路。但從過去一個時點順流而下，卻有無數岔道的可能，通向迥異的未來。因此史學家做史容易陷於以後事論定前事，落入決定論的窠臼。我不敢說我在閱讀上免於這些毛病，只希望靠細讀來彌補；也就是越過字面，從字裡行間去推敲言外之意，譬如掠過的地方和敘說的方式。

全書近五百頁，寫他尋找父親和自我的心路歷程。意外的是，比我預想中難讀。並非文字問題。歐巴馬不但口才好，也有文采。他的文字除了有形象聲韻，還有詩意。描寫肯亞山丘起伏「好像獅背」，形容鄉間的圓形泥屋在陽光下閃亮有如「蓮葉」。從用字遣詞，經常可見詩人的影子。不，難在氣氛──他太嚴肅、太沉重了。讀時讓我想到康拉德《黑暗之心》（他也提到高中時讀這本書，看出裡面分明的種族歧視）。一路覺得好像陪薛西弗斯扛巨石上山，我已經放棄了好幾次，他還健步不停。讀完我不禁大呼一口氣：啊，好不容易！

/>副題「種族和傳承的故事」，顯然是從歐巴馬的黑人經驗出發。書一開始他已經二十一歲，在曼哈坦上哥倫比亞大學，住在破落的哈林東區。有時和室友坐在公寓樓前的台階上抽菸，看鄰區白人過來蹓狗，室友便假裝大怒高喊：「清掉大便，混蛋！」然後兩人笑那人狗狼狽的樣子。（這裡文字表現了黑人語言的韻律：Scoop the poop, do the deed。）但緊接歐巴馬強調，他與人這種接觸止於表面而已，避免深入。書裡多次提到他刻意自我孤立，感情深藏不露，即使處於芝加哥的黑人社群裡也一樣，與人談事而不談心，只在難得的片刻才破出孤我與人打成一片，豁然發現了「他始終在尋求的歸屬與目的」。

歐巴馬明言自己是「身世的囚徒」，只能通過黑人的透視來觀看。但這種身分的界定與其說是出於選擇，不如說是來自強加。《窈窕淑女》裡的賣花女必須張口才洩露底細，歐巴馬連張口都不必。因此他早早就學到不提自己是黑白混血，免得引起巴結白人的誤會。而這膚色意識並非天生，來自成長過程中幾個決定性的經驗。他九歲時還住在印尼，一次在《生活雜誌》上看見兩幅攝影，裡面那人膚色怪異，慘淡如鬼，讀了說明才知道是個黑人花錢漂白膚色失敗的結果。這經驗給他相當震撼，讓他有如「遭受突襲」。回家後他對鏡自照，生平第一次意識到自己膚色「也許有什麼不對」。後來到夏威夷上高中，和外公外婆同住，由外婆一次意外事件得知她心底其實強烈歧視黑人。這次真的讓他震驚，簡直天崩地裂。他終於失去「色盲」的童貞，認清了自己左右不是、無所歸屬的孤絕。他完全失落了，從此好像一座漂浮大海的孤島，尋求一塊可以承接的黑色大陸。最後溯源「回到」肯亞會見親人，卻發現「答案」遠比想像中複雜。在肯亞時一次他和同父異母妹妹奧瑪出去旅遊，途中見到樹形奇特的猴麵包樹，奧瑪說：「好像每棵樹都有故事可說。」而歐巴馬覺得：「那些樹若不是知道地上哪裡都差不多的話，似乎可能就拔根走掉了。」明是寫樹，暗地在寫自己遲來的了悟：哪裡都沒有答案。

至於他母親呢？她扮演什麼角色？相對於父親，書裡母親的分量輕多了。她在上夏威夷大學時遇見了肯亞學生歐巴馬，兩人很快結婚生子，但巴瑞克兩歲時他便離開妻兒去上哈佛了。母親和歐巴馬離婚後再嫁給印尼學生婁婁（Lolo），帶了他搬到雅加達去。婁婁對歐巴馬相當好，但工作不得意，沒錢供他上美國學校。於是一週五天，每天清晨四點，母親叫他起床，先給他吃早餐，再親自教他三小時英文，然後才各自去上學上班。此外給他精神教育… …
告訴他：「你若要長大後知道怎麼做人，必須要有價值觀念。」她教他理性的重要，強調公正、坦誠、寬容、獨立思考等價值，指引他讀許多書，尤其是有關民權運動的書籍。歐巴馬正直、寬厚和追求理想、堅持不懈的性格，母親早年給他的教育，應不可抹煞。他自己也曾提到，母親給他灌輸的那些信念，都「鑽到了他腦袋裡」。

後來歐巴馬只見過父親一面，並不愉快。等他到了肯亞以後，發現父親的真相並不如母親和外公所說的故事裡那麼輝煌。仍然，書裡父親形象龐大，似乎無所不在；相對母親形影很早就退隱不見，彷彿無足輕重。他對父親雖沒什麼感情，但也沒半點失望和指責，卻幾度對母親有所批評，說她的政治觀幼稚、淺薄、浪漫，語氣甚至有點輕視和不耐。這種對父親寬縱而卻苛責母親的情形，讓我想起《安琪拉的灰燼》。作者法蘭克．麥考特的父親只顧酗酒，全靠妻子獨力顧家。最後他對愛唱歌講故事的父親充滿同情，卻對受盡艱辛的母親毫不諒解。我當年讀時深覺不平，這時也是。

歐巴馬在芝加哥做社區工作兩年半後，進哈佛去唸法律。畢業後回到芝加哥，從律師、大學教授而州議員而國會議員，在政壇上步步「高升」。他的政途雖不完全順利，但突起之快仍算奇蹟。妻子米雪兒並不喜歡他從政，但他無法安於現狀，焦躁不安。最後她只好妥協，讓他姑且一試。他不抱勝算競選國會議員，竟意外得勝。競選總統也一樣，沒人想到他竟能打敗希拉蕊奪得民主黨提名，更沒人想到他能在步步苦戰最後贏得大選。

選戰接近末期，爆發了萊特牧師講道詞事件。歐巴馬和萊特私交極深，可說是英雄相惜的交情。他是個喜怒不形於色的人，書裡難得一見他動心動容的場面，連站在肯亞鄉間父親墓前都有點漠然。但他寫自己第一次到萊特的教會聽他布道，竟不覺熱淚直下。那場布道講題便是〈大膽希望〉，歐巴馬第二本書的書名。在一般情況下，萊特事件可以從長計議，和緩澄清。但選戰講求快捷和激烈，傾向過度簡化事實，以非黑即白來製造是非、煽動情緒。很快越演越烈，最後歐巴馬不得不在費城發表演說熄火。之前他一直竭力避開種族話題，著力勾畫遠景。現在局勢所逼，再也無法迴避了。於是他昂然面對，觸犯美國政治上最大的禁忌：坦承種族問題仍然存在。然他儘管批評萊特用語不當，卻仍努力維護兩人情誼，拒絕與他「劃清界限」，說：「我沒法和他斷絕關係，就像我沒法和黑人群體斷絕關係。就像我沒法和我的外婆斷絕關係……」那場演說真摯動人，也許是整個大選裡最重要最感人的演說。這個也許不夠黑、身世不夠悲慘的黑人不但打動了黑人，也打動了其他人。最後歐巴馬和萊特還是不免公開決裂，他們的友情成了「不是朋友就是敵人」的政治競技場的犧牲品。

馬丁路德牧師當年那聲深入人心的高喊：「我有個夢……」是什麼夢？黑人的夢？白人的夢？是歐巴馬父親的夢？是他母親的夢？

歐巴馬還住在印尼時，他母親曾告訴他：「你的濃眉是我給你的……可是你的腦袋，你的性格，來自於他。」讀到這裡我大為驚訝。她是個聰明又特立獨行的人，絕非一無是處。顯然，她覺得在印尼那樣腐敗不安的環境下，單憑自己來激勵兒子上進有點無力，所以抬出歐巴馬父親來幫忙，這很可理解。但那樣自我抹滅便讓我不解。以她思想作風的果敢前衛，自貶到那種程度，頗耐人尋味。是出於潛在的歉疚嗎？還是女性自卑？難說。但無疑，她充滿了夢想。

不管駕著誰的夢想，歐巴馬走出了自己的困惑和鬱悶，成了美國史上第一位黑人總統，為分歧的美國政治帶來生機，也將民有民治民享的理想再度引進全民的視線。在他就職前夕，多少人張大了眼睛熱切期待，如尼采的書名所說：「看，這個人！」而我在注目同時，不免要從他濃黑的眉毛，看見他不尋常的母親。

美國第44任總統Obama就職典禮

西元2009年元月20日于Washington D.C.

台灣好男人-鄭弘儀(轉貼文章)

犀利鄭弘儀其實很溫柔　不棄病妻！努力讓她活著 更新日期：2009/01/05 12:07

名嘴鄭弘儀是農家子弟，早年雖然念到工專的學歷不高，但他工作比別人認真，也讓他事業一路竄升，在工作之餘，他在學業上也求精進，到政治大學念EMBA；不過隨著親綠色彩越鮮明，爭議也隨之而來，但私底下，鄭弘儀其實是個溫柔愛妻的好丈夫，工作之餘，就是照料患有嚴重貧血的妻子，鄭弘儀曾說「如果我不娶我太太，她可能撐不到現在。」

農家子弟出身的鄭弘儀，從小放學丟下書包，不是出去玩，而是得下田幫忙耕作，困苦的生活讓他比起同年同學顯得老成，他的「老成」，從一張民國69年、他就讀嘉義高工時的照片可以看得出來。

堅毅外表下的鄭弘儀，其實是個愛妻的好丈夫，結髮廿多年的妻子因為患有再生不良性貧血及罕見疾病貝歇氏症，常常昏迷潰瘍，需要長期就醫治療，但鄭弘儀不離不棄，加倍支持照顧妻子，讓太太決定努力活著。鄭弘儀曾說，「如果我不娶我太太，她不可能撐到現在。」看得出兩人的鶼鰈情深。

因為妻子身體不好，鄭弘儀更努力拚事業，從報社財經記者，一路爬到現在的重量級名嘴地位，他的砲口始終對準國民黨，也因此被冠上親綠名嘴封號。

鄭弘儀一路挺綠，得罪不少國民黨員，2年前(2006年)還因此被爆料，綠色外衣下的鄭弘儀早年其實是認同國民黨、還有黨證，此事讓鄭弘儀透過節目證明自己清白，鄭弘儀當時說，「第一點，是我在高中的時候就是要被逼入黨，可是我沒有加入，曾經被打過屁股；第二個是當兵的時候，被逼加入國民黨沒有加入；那我為什麼要到出社會才去加入？為什麼要在一年四個月之後？其實我是不願意加入。」

螢光幕前鄭弘儀敢說、敢挑戰，還嘗試過不同造型，接拍各式廣告，現在更傳出可能參選台北縣長，如果成真，他的人生歷練比一般人都精采豐富。(新聞來源：東森新聞)

律師的獨子一轉貼文章

律師的獨子( 真人真事的故事)

我 的爸爸是任何人都會引以為榮的人。他是位名律師，精通國際法，客戶全是大公司，因此收入相當好。可是他卻常常替弱勢團體服務，替他們提供免費的服務。不僅 如此也，他每週都有一天會去勵德補習班去替那些青少年受刑人補習功課，每次高中放榜的時候，他都會很緊張地注意有些受刑人榜上是否有名。

我是獨子，當然是三仟寵愛在一身，爸爸沒有慣壞我，可是他給我的實在太多了。我們家很寬敞，也佈置得極為優雅。爸爸的書房是清一色的深色傢俱、深色的書 架、深色的橡木牆壁、大型的深色書桌、書桌上造型古雅的燈，爸爸每天晚上都要在他書桌上處理一些公事，我小時常乘機進去玩。

爸爸有時也會解釋給我聽他處理某些案件的邏輯。他的思路永遠如此合乎邏輯，以至我從小就學會了他的那一套思維方式，也難怪每次我發言時常常會思路很清晰，老師們當然一直都喜歡我。爸爸的書房裡放滿了書，一半是法律的，另一半是文學的，爸爸鼓勵我看那些經典名著。

因為他常出國，我很小就去外國看過世界著名的博物館。我隱隱約約地感到爸爸要使我成為一位非常有教養的人，在爸爸的這種刻意安排之下， 再笨的孩子也會有教養的。

我在唸小學的時候，有一天在操場上摔得頭破血流。老師打電話告訴了我爸爸。爸爸來了，他的黑色大轎車直接開進了操場，爸爸和他的司機走下來抱我，我這才注意到司機也穿了黑色的西裝，我得意得不得了，有這麼一位爸爸，真是幸福的事。

我現在是大學生了，當然一個月才會和爸媽渡一個週未。前幾天放春假，爸爸叫我去墾丁，在那裡我家有一個墅。爸爸邀我去沿著海邊散步，太陽快下山了，爸爸在一個懸崖旁邊坐下休息。

他忽然提到最近被槍決的劉煥榮，爸爸說他非常反對死刑，死刑犯雖然從前曾做過壞事，可是他後來已是手無寸鐵之人，而且有些死刑犯後來完全改過遷善，被槍決的人，往往是個好人。我提起社會公義的問題，爸爸沒有和我辯論，只說社會該講公義，更該講寬恕。他說' 我們都有希望別人寬恕我們的可能'。

我想起爸爸也曾做過法官，就順口問他有沒有判個任何人死刑。

爸爸說：我判過一次死刑，犯人是一位年青的原住民，沒有什麼常識，他在台北打工的時候，身份証被老闆娘扣住了，其實這是不合法的，任何人不得扣留其他人的身份証。他簡直變成了老闆娘的奴工，在盛怒之下，打死了老闆娘。我是主審法官，將他判了死刑。

“事後，這位犯人在監獄裡信了教，從各種跡象來看，他已是個好人，因此我四處去替他求情，希望他能得到特赦，免於死刑，可是沒有成功”。

“他被判刑以後，太太替他生了個活潑可愛的兒子，我在監獄探訪他的時候，看到了這個初生嬰兒的照片，想到他將成為孤兒，也使我傷感不已，由於他已成另一個好人，我對我判的死刑痛悔不已”。

“他臨刑之前，我收到一封信”。

爸爸從口袋中，拿出一張已經變黃的信紙，一言不發地遞給了我。

信是這樣寫的：

法官大人：

謝謝你替我做的種種努力，看來我快走了，可是我會永遠感謝你的。我有一個不情之請，請你照顧我的兒子，使他脫離無知和貧窮的環境，讓他從小就接受良好的教育，求求你幫助他成為一個有教養的人，再也不能讓他像我這樣，糊裡糊塗地浪費了一生。

ＸＸＸ敬上

我對這個孩子大為好奇：爸爸你怎麼樣照顧他的孤兒。

爸爸說：我收養了他。

一 瞬間，世界全變了。這不是我的爸爸，他是殺我爸爸的兇手，子報父仇，殺人者死。我跳了起來，只要我輕輕一推，爸爸就會粉身碎骨地跌到懸崖下面去。可是我的 親生父親已經寬恕了判他死刑的人，坐在這裡的，是個好人，他對他自已判人死刑的事情始終耿耿於懷，我的親生父親悔改以後，仍被處決，是社會的錯，我沒有權 利再犯這種錯誤。

如果我的親生父親在場，他會希望我怎麼辦？

我蹲了下來，輕輕地對爸爸說：「爸爸，天快黑了，我們回去吧！媽媽在等我們。」

爸爸站了起來，我看到他眼旁的淚水，“兒子，謝謝你，沒有想到你這麼快就原諒了我”。

我發現我的眼光也因淚水而有點模糊，可是我的話卻非常清晰：「爸爸，我是你的兒子，謝謝你將我養大成人。」

海邊這時正好刮起了墾丁常有的落山風，爸爸忽然顯得有些虛弱，我扶著他，在落日的餘暉下，向遠處的燈光頂著大風走回去，荒野裡只有我們父子二人。

我以我死去的生父為榮，他心胸寬大到可以寬恕判他死刑的人。

我以我的爸爸為榮，他對判人死刑，一直感到良心不安，他已盡了他的責任，將我養大成人，甚至對我可能結束他的生命，都有了準備。而我呢﹖我自已覺得我又高大、又強壯，我已長大了。只有成熟的人，才會寬恕別人，才能享受到寬恕以後而來的平安，小 孩子是不會懂這些的。

我的親生父親，你可以安息了。你的兒子已經長大成人，我今天所做的事，一定是你所喜歡的。

感言：

各位朋友：

還記得小時候一件轟動社會的山地青年殺死雇主的案子嗎?如 果我沒記錯，那位山地青年應該叫做湯英申，純樸的山地青年來到繁華的台北打工，碰了惡劣的雇主，不僅壓榨勞力還剝奪自由，在受盡各種不平等的待遇後，選擇 了採取最激烈的行動以示抗議，雖然手段並不正確，但卻情有可原，死刑或能嚇阻犯罪，但對於一個走投無路且深具悔意的人來說或許太沉重了，雖然社會各界的呼 籲請求，希望獲得特赦，但仍免不了這樣的結局，故事的結局雖然令人遺憾；但事隔近二十年後，卻有如此令人驚喜的發展，這不為人知的一幕，包含了多少的寬容 與救贖，我想這就是所謂的大愛吧！